王嘉男从墨绿色的性能车里快步走出，他没戴墨镜和帽子，没有陪同人员，只身一人接受网易体育的采访。相比这辆3.0T的发动机发出的强劲轰鸣声，车前的牌照更加引人注目，那是他精心挑选的号码：849UP。

　　“849”，8米49。男子跳远亚洲纪录为8米48，王嘉男要打破这个数字。2015年，这位19岁小将在北京获得了世锦赛铜牌，三年后，王嘉男在全国冠军赛上跳出8米47，追平了李金哲保持的全国纪录，距亚洲纪录只差半个手指肚。

　　“UP”，超越。横空出世的王嘉男被寄予厚望，所有人都认为他将打破纪录，实现中国男子跳远项目的突破，但王嘉男却陷入了瓶颈。他经历了两次膝部手术、东京奥运会折戟，和主管教练的反复磨合。蛰伏七年，王嘉男再次站在了世锦赛的领奖台上，挂在他胸前的，变成了一枚金牌。

　　按照他以前的比赛习惯，他的最好成绩通常出现在前两跳，体能充足，没有心理负担。仅剩最后一跳，王嘉男又要带着遗憾结束世界大赛之旅吗？

　　这位沈阳小伙才26岁，但他已经感受到了年龄的焦虑，他觉得现在的实力储备不如前几年，再加上疫情影响，长期不能参加国际大赛，他还没有完全找到比赛的感觉。

　　他抬头看了眼大屏幕，8米15，就能登上世锦赛领奖台。在跳远项目中，这并不是一个很高的门槛，甚至是一个千载难逢的机会。奥运冠军滕托格罗，最好成绩8米60，十项全能出身的因汉姆，今年跳出了8米45。即使和自己比，这也和王嘉男个人最好成绩有很远的距离。

　　“充满信心，不要害怕，不要担心。”王嘉男在心里给自己打气。他手指跑道，助跑、腾空，完美落地。从沙坑起身后，他心里隐约觉得，可能“有了”，他向大屏幕的方向跑去，等待着最终成绩的确认。

　　8米36，超过此前8米32的冠军线，王嘉男的实时排名升到第一位。随后出场的选手都没有超过这一成绩，王嘉男获得了世界田径锦标赛的冠军，尽管这是1983年首届田径世锦赛以来，倒数第二的夺冠成绩，但金牌本身足以创造中国选手跳远项目的历史。

　　“我承认我的运气是比较好的，从2015年主场拿铜牌，2016年里约奥运会创造历史最好名次，实力是基础，但我的运气更好一些。”练习跳远专项的第9年，王嘉男终于从李金哲、高兴龙、黄常洲、张耀广、石雨豪这批中国跳远黄金一代中脱颖而出。

　　这就像是许多人看中国跳远这个项目一样，不温不火。上个世纪，刘玉煌、陈尊荣、黄庚等前辈曾统治亚洲跳远赛场，但却没能在世界舞台夺得奖牌。

　　2015年北京田径世锦赛，19岁的王嘉男突破性的拿到了跳远铜牌，成为了中国、也是亚洲首位登上世界大赛男子跳远领奖台的运动员，这成为了许多人对于王嘉男的第一印象。

　　近几年，中国田径队取得了长足的进步，以苏炳添巩立姣为代表的运动员取得了成绩和金牌的突破，但很少有人能注意到王嘉男。在田径世锦赛开赛前，没有人将跳远这枚金牌列在中国队的计划中。

　　俄勒冈大学海沃德田径场，刘翔在这里跑出过12.87的成绩，苏炳添在这里第一次打破10秒大关，在这个中国运动员的福地，王嘉男留下了属于自己的一笔。

　　夺冠后的王嘉男紧紧抱住外教兰迪，头埋在这位美国老人的肩膀啜泣。在比赛前，兰迪就告诉弟子，这里是他事业起步的地方，也是王嘉男在青年比赛时创造佳绩的体育场，这是他们的家，他们是主场作战。

　　兰迪作为中国田径队的功勋教练，最早是因《中国田径1516计划》成立了跳远国家队而被聘请来作指导的。他带出过三级跳前世界纪录保持者班克斯、跳远现世界纪录保持者迈克·鲍威尔，是跳跃项目的宝藏教练。

　　这个“爱管闲事”的老头，并没有只顾着自己的一亩三分地，在带跳远队训练的同时，他会看看身旁训练的苏炳添跟他讲“你改变一下起跑技术，能跑9秒8”，会看看外面跑圈的王春雨跟她说“你的天赋和实力是世界前八”，所以兰迪把自己的摊子越铺越大，跳远、中长跑、短跑，老队员、小队员都在他麾下。

　　王嘉男发现兰迪在自己身上的投入比重变少了，当时的他对此很不理解，甚至一度有过摆烂的心态，加之奥运会带来的压力极大，最终负面情绪把他压垮。虽然拿到了去往东京奥运会的名额，但在他心中的最高舞台上，王嘉男发挥不佳，只跳出了7米81的成绩，无缘决赛。

　　“再差还能差到哪去？”结束奥运之旅的王嘉男开始反思自己，主动去拥抱现实条件的变化，“是我让他不喜欢我了，是我哪里做得不好了？他有他的侧重点，但侧重比例是多少这取决于我，我值不值得他侧重？”

　　这一年间，他回归到了小时候跟外教训练的感觉，总结自己，发现问题并去解决问题。冬训期间，外教兰迪只能远程指导训练，王嘉男也没有受到影响，而是花了大量时间在短跑专项上，把自己调到练满的状态，用他自己的话说，“满满登登”。

　　很多人将他的成功归结为坚持，但王嘉男却有着不同的解读，他喜欢在田径场的感觉，他从未想过坚持一词，“如果我谈到坚持了，那证明我想放弃了。”

　　跌落谷底后，王嘉男没有放弃，反而鼓起勇气重新开始攀登，从奥运会决赛圈外的选手到世界冠军，他只用了不到一年。

　　当王嘉男落入沙坑超越金牌线的时候，正在收看比赛的妻子一阵强烈宫缩，直接引发了胎心监测的仪器报警，妻子赶忙去凳子上坐了一会儿，检测结果才逐渐恢复正常。

　　在尤金的前几天，王嘉男只碰到了一两个中国粉丝，他们一起合影留念。等到夺冠那天，情况发生了巨大的变化，他的微信涌出了很多人的祝贺，一时回不过来，王嘉男的妻子让他先回别人的，直到当晚夜里12点多，王嘉男才和妻子通了个电话，内容也很简单：“行啊，拿了个冠军。”

　　没有冗余的话语和激动的表达，这就是他们二人最常态的交流方式。“她没有给我造成特别大的负担，无论是精神、物质上，训练、工作中她都特别支持我。”同为全能运动员出身的妻子，对体育的理解超过普通人，在王嘉男职业生涯低谷、接受手术时，妻子也并没有特殊的关照，而是以非常平静的态度陪伴丈夫。

　　“我比赛的时候，她从来不会问我你什么时候回来，我想你什么的。我知道她肯定想我，但她也知道，她说这句话的时候我的心里就会咯噔一下，我心里会愧疚、难过。”

　　除了封闭或者出国训练，妻子总是在身边陪伴着王嘉男。赛场和生活中，关注和“无视”中，妻子很好地掌握了这中间的平衡点。而王嘉男也在迎接家庭新成员的过程中寻求着中间的平衡点。

　　很多运动员都不愿意让家人看自己的比赛，这么多年，家人在现场看王嘉男比赛的次数寥寥无几。“可能心里有个负担吧，尤其是她们偷着来被我发现的时候，就是不太适应。”等小孩子出生后，王嘉男也想让他到现场看一看、体验一下氛围，在这方面他正在慢慢地妥协。“作为体育世家，他肯定是要接触体育多一点。”

　　拿到冠军后，王嘉男一个人去逛了逛俄勒冈大学的纪念品商店，他不是要给朋友带礼物，也不是享受这难得的闲暇时光，他的身上已然多了一份准备当父亲的责任。8月31日，获得世锦赛金牌一个多月后，王嘉男迎来了孩子的出生。

　　家庭从来没有给王嘉男带来过额外的压力，然而一枚金牌，肯定会让他受到更多的人关注，无形的压力陡然增加，对此他也有了提前的预判：“包袱也好，担子也好，这都是逃避不了的事，外界的评价也好、期待也好，我尽我自己的努力去做。”

　　拿到金牌的他仍旧对未来抱有期待，时刻保持新鲜感冲淡了他对于坚持的理解。新鲜感来自田径赛事的周期，王嘉男拿到了世锦赛冠军，亚运会卫冕、弥补奥运会遗憾、甚至突破他和李金哲共同保持的国家纪录，都写在了在新的周期中。

　　“每一年都对下一年的目标有一个期待，我没有说坚持，我会在我运动生涯合理的年龄里一直做这个事情。”正如王嘉男自己所写到的：把美好的回忆留在西海岸，有新的任务要解锁了。

　　老人说：这些花“不吉利”，再喜欢也别养，该不该听他们的线》反派纳摩新造型遭到网友批评：脚裸上长翅膀？